这个寒假，我以一名西京学院学生的身份，走进了养老院，开启了一段为期数十天的无偿助老之旅。不同于校园里的潜心求学，这一次，我以志愿者的身份，陪伴着一群特殊的长辈——失智老人。院长的感谢信、学校赠予的锦旗，都只是这段经历的点缀，真正刻在我心里的，是那些与老人们相伴的细碎日常，是无偿付出中收获的满心温热。

初到养老院时，我对“失智老人”的认知还停留在文字描述里。直到院长带我走进生活区，我才真正读懂“不照顾就没法生活”这句话背后的重量。走廊里，一位奶奶反复摩挲着手里的手帕，嘴里念叨着早已不存在的“放学铃”；活动室里，爷爷拿着筷子对着空气“喂饭”，喊着孙辈的名字。那一刻，我原本准备好的寒暄话语全部落空，只剩下满心的酸涩，也更加坚定了我留下来无偿帮忙的决心。

我的第一个帮扶对象是82岁的张奶奶。她患有中度阿尔茨海默症，记不住亲人，也记不住刚发生的事，唯独对“梳头”有着执念。起初，我笨手笨脚地拿着木梳，生怕弄疼她花白的头发。她坐在椅子上，身体僵硬，眼神警惕地盯着我。我学着护工阿姨的样子，一边轻轻梳理，一边用温和的语气重复：“奶奶，我是小昊，给您梳个好看的辫子。”

一遍又一遍的重复，终于敲开了张奶奶心里的门。第三天梳头时，张奶奶突然抬起头，用干枯的手轻轻拍了拍我的手背，嘴里模糊地说着：“乖，慢点儿。”这简单的四个字，让我瞬间红了眼眶。原来，失智老人的世界并非一片荒芜，他们只是被困在了时间的迷宫里，而我无偿的陪伴，就是那束指引方向的微光。

在王海军老师的精神引领下，我更加懂得了“奉献”二字的分量。他常说，真正的善意，是不求回报的坚守，是把他人的冷暖放在心上。这份教诲，让我在面对老人们的反复无常和照料中的琐碎疲惫时，始终保持着耐心与温柔。

无偿帮扶的日子里，喂饭是最具挑战的工作。李爷爷吞咽功能退化，吃饭时总容易呛到，还常常抗拒进食。起初，我端着饭碗，看着他紧闭的嘴巴，手足无措。护工教我，要先陪他说话，转移他的注意力，再把饭菜切成细碎的小块，一口一口慢慢喂。

有一次，李奶奶突然把碗推开，大喊着“要回家”。我没有强行劝说，而是坐在他身边，拿起桌上的积木，像哄孩子一样搭起小房子。等他情绪平复，我才轻声说：“爷爷，吃完这碗饭，我们就‘回家’玩积木，好不好？”那天，他第一次主动张开嘴巴，吃完了整碗饭。看着他嘴角的饭粒，我笑着帮他擦干净，这份无需回报的成就感，是我从未有过的体验。

养老院的日子，平淡却充满力量。我会无偿陪着老人们晒太阳，听他们讲模糊的过往；会主动协助护工给他们洗澡、换衣，耐心应对突发的情绪波动；会带着自己准备的小道具，给他们表演简单的片段，哪怕他们转眼就会忘记。我代表西京学院向院长问好时，院长握着我的手说：“你们的无偿付出，让这些老人感受到了久违的热闹与温情。”

记得在2月23日那天，一位奶奶独自外出迷路，幸好被好心人发现并送到了社区照料中心。我和护工们一起帮忙照顾她，安抚她的情绪，还给她喂饭，清理地上的呕吐物。我们耐心地陪着她，直到家属来认领。奶奶的家属也写了感谢信，表达了对我们的感激之情。这样的善举让我们真的很感动，没想到这个世界上还是有很多好心人的，做好人好事值得表扬，更值得大家学习。

这段无偿助老的经历，让我走出了校园的象牙塔，也让我对“善意”二字有了更深的理解。失智老人是社会中需要被重点呵护的群体，他们或许记不住世界，却能真切感受到温暖。作为西京学院的一名学生，我或许无法从根本上治愈他们的病痛，但我愿用耐心、爱心，无偿为他们搭建一座与世界相连的桥梁。

未来，我会带着这段经历赋予我的力量，继续投身无偿助老的行列，传递温暖。愿每一位失智老人，都能被岁月温柔以待，在爱的陪伴下，不再孤单。

作者简介： 李冠昊，男，西京学院电气工程及其自动化专业本科生（由王海军老师指导发布）